1. 課堂，教師的道場(chǎng)
作為育人的主陣地，課堂自然承載著非比尋常的重任和意義?？梢哉f(shuō)，教師真正的高光時(shí)刻，是他站立于課堂之時(shí)。
提到課堂，我的腦海里常浮現(xiàn)出吳宓教授授課時(shí)的模樣。這位國(guó)學(xué)大師終生從教，門(mén)下弟子無(wú)數(shù)。吳宓教授之所以桃李滿(mǎn)天下，除了他擁有精深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)外，更為重要的原因恐怕是他對(duì)課堂懷有無(wú)上虔敬之心，弟子溫源寧描述他上課時(shí)“像劃船的艄公那樣賣(mài)勁”。課堂上的吳宓教授，心中如有神。開(kāi)講后，所有內(nèi)容均脫口而出，無(wú)論是帶著學(xué)生品味《紅樓夢(mèng)》，還是分析莎士比亞的作品，他都是大段大段地背誦原文；背到得意時(shí)，還會(huì)拿起手杖，隨著詩(shī)的節(jié)律敲擊地面；講到動(dòng)情處，仿佛自己就是文中之人。學(xué)生劉炳善說(shuō)，當(dāng)吳宓教授說(shuō)到羅馬帝國(guó)時(shí)，他的眼中閃現(xiàn)出異樣的光彩，他那穿著舊灰布大褂的雙肩猛然一聳，他那說(shuō)話的調(diào)子高昂而自豪，仿佛那羅馬就是他的帝國(guó)，他自己就是凱撒！
吳宓教授像打磨鉆石一樣打磨自己的課。半夜時(shí)分，別人早已就寢，他仍埋頭備課抄寫(xiě)；第二天一早，別人還在夢(mèng)鄉(xiāng)酣眠，他已在室外晨曦微露中誦讀吟詠。批改課后作業(yè)，他也是分外用心。他總是用毛筆蘸著紅墨水書(shū)寫(xiě)，字跡像印刷體一樣工整，且每改一字，必把格子涂滿(mǎn)，以免學(xué)生誤認(rèn)。
可見(jiàn)，他的課之所以厚重，不是守株待兔、坐享其成，而是功夫到家之后的渾然天成。吳宓教授任教?hào)|南大學(xué)時(shí)，就讀于清華大學(xué)的梁實(shí)秋曾旁聽(tīng)過(guò)他的課，梁實(shí)秋為清華大學(xué)未能將吳宓教授請(qǐng)到本校任教而深感遺憾。20 世紀(jì) 40 年代，昆明刮起“吳宓風(fēng)”，時(shí)人贊譽(yù)：“吳宓的報(bào)告，倘能一字不誤記錄下來(lái)，就是第一等絕妙好文?！?/span>
即便晚年身體虛弱，在聽(tīng)說(shuō)陜西老家的一些中學(xué)因沒(méi)有英語(yǔ)教師而不開(kāi)英語(yǔ)課時(shí)，吳宓教授仍憂(yōu)心萬(wàn)分，表示自己還可以講課。在人生的最后階段，吳宓教授念念不忘的，仍是自己的教師身份。
吳宓教授嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神深深地影響了他的學(xué)生。弟子李賦寧回憶自己的老師時(shí)，說(shuō)吳宓教授寫(xiě)漢字從不寫(xiě)簡(jiǎn)體字，且字體總是正楷，端莊方正，一絲不茍。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木裱樟怂?，讓他終身受益。
對(duì)待授課，吳宓教授懷有宗教般的虔誠(chéng)和投入，再加上他的詩(shī)人氣質(zhì)，讓他在講臺(tái)上站立成雕塑一般的姿勢(shì)。他之所以被世人敬重，令世人感佩，在于他極度講究“師道尊嚴(yán)”。課堂，是教師的道場(chǎng)，既是布道場(chǎng)，也是修道場(chǎng)，體現(xiàn)著一個(gè)教師最大的價(jià)值和最高的尊嚴(yán)。
2. 課堂當(dāng)有儀式感
課堂的核心要義不僅僅是知識(shí)的傳授，更是文化的傳承和文明的傳播，課堂肩負(fù)著發(fā)展文明和發(fā)揚(yáng)文化的使命。因此，課堂是神圣的，教師理應(yīng)對(duì)課堂懷有莊重和虔敬之心。只有教師心懷莊重和虔敬之心，方不負(fù)課堂本應(yīng)有的神圣和莊嚴(yán)，教師才能在和諧有序的氛圍里引導(dǎo)學(xué)生求真、向善、臻美。這份莊重和虔敬之心便是儀式感的體現(xiàn)。
擁有儀式感，課堂就會(huì)產(chǎn)生一種暗示，讓人專(zhuān)注于那一件事和那一刻，全情投入。思維的力量凝聚于一點(diǎn)，更有助于思考力的培育和創(chuàng)造力的生發(fā)，這會(huì)帶來(lái)學(xué)生精神上的裂變，從而提升課堂的品質(zhì)和內(nèi)涵。
說(shuō)課堂需要儀式感，并不是說(shuō)課堂必須是嚴(yán)肅緊張的，而是強(qiáng)調(diào)教師不能丟了莊重之心和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。至于外在的形式，可以生動(dòng)活潑，也可以沉穩(wěn)靜默，但不論哪一種，都需有一種和諧的秩序，并在這和諧的秩序里回旋著張力，帶給學(xué)生一種“幸逢其時(shí)”的欣喜和期待。
“師嚴(yán)然后道尊，道尊然后民知敬學(xué)?！蔽覀兊南热艘恢睆?qiáng)調(diào)知識(shí)的神圣和莊嚴(yán)，現(xiàn)在，我們重新呼喚課堂的儀式感，這不是拘泥于師道尊嚴(yán)，也不是僵化教條，而是對(duì)教師職業(yè)的責(zé)任感和使命感以及對(duì)文化本身的尊崇。
我曾被《給教師的建議》中的一個(gè)案例深深震撼：一位有30多年教齡的老教師上了精彩的一課，觀摩教師都聽(tīng)得入了迷。課后，當(dāng)被問(wèn)及如何準(zhǔn)備這節(jié)課時(shí)，這位老教師說(shuō)：“這節(jié)課我準(zhǔn)備了一輩子，而且，一般來(lái)說(shuō)，每堂課我都準(zhǔn)備了一輩子。但是，直接針對(duì)這個(gè)課題的準(zhǔn)備，也可以說(shuō)是教研室里的準(zhǔn)備，則僅花了約 15 分鐘。”為一節(jié)課準(zhǔn)備一輩子，這便是無(wú)比虔誠(chéng)的儀式感，背后透露的是無(wú)上神圣的責(zé)任感和使命感。
前面說(shuō)到的吳宓教授，每逢上課的日子，他都會(huì)穿一襲灰布長(zhǎng)袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一頂土棉紗帽，有種古板的莊重。他的布包袱里，總是裝著幾本厚書(shū)，里面或夾著或貼著許多紙條，紙條上工工整整地寫(xiě)滿(mǎn)了字。
每次上課，他必提早十分鐘來(lái)到教室，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)，然后擦好黑板，寫(xiě)下這堂課要用的參考書(shū)，一寫(xiě)就是一黑板，包括書(shū)名、作者、出版社和出版年代。
對(duì)待課堂，我也是心懷虔敬。
我隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)和思考，并隨手采擷素材，作為備課之資，以提升課堂的容量和質(zhì)量。每次臨近上課，我都會(huì)認(rèn)真檢查一下自己的著裝，以保持知性、優(yōu)雅的教師形象。
我從來(lái)都是提早五分鐘走進(jìn)教室，調(diào)試課件，打開(kāi)投影儀，拉上電腦桌邊的窗簾，提醒值日生將黑板擦拭干凈，然后靜靜等待。